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Un signo inequívoco de que estamos en el umbral de una nueva 
época, quizá de un nuevo mundo, es la necesidad y aún las parciales 
realizaciones de ese viaje que el hombre se ha visto siempre precisado 
a cumplir: el descenso a los infiernos. A sus propios infiernos. 
Infierno de la propia alma individual, infierno de la Historia pobla-
da de ellos. Pues la historia, integrada por los pueblos e ideas victo-
riosas, condena a los otros, los vencidos, a quedar enterrados vivos, 
viviendo, sí, mas sin espacio para su alma, sin la luz adecuada. Todo 
lo que vence humanamente parece estar condenado a condenar y, al 
fin, a condenarse.
De ahí el contrapeso que oponen siempre de la Historia la poesía y 
la filosofía, «saberes de salvación», como diría Max Scheler. Sin la 
Historia y su cortejo de vencedores y vencidos quizá un solo poema 
–Filosofía y Poesía– habría sido suficiente para todos los hombres. 
Mas al no ser así, la palabra se vuelve necesaria, en dos formas que 
corresponden a dos situaciones fundamentales de los protagonistas 
del juego histórico: las razones justificadoras del que vence; las 
razones liberadoras del vencido. No es un azar que la cultura de 
Occidente venga desde hace tiempo justificándose y padezca la 
obsesión de la legitimidad. Legitimarse es la tarea de los que han 
ganado la batalla de una época.
Pero no basta; lo de momento vencido clama: que clamar es la fatiga 
de todo enterrado vivo, y toda realidad condenada se levanta un día 
por esa maravillosa voz libertadora poética y aún razonadora.
La Filosofía ha ido dejando a la poesía esa función redentora de lo 
que gime condenado. No fue así siempre. En el momento actual 
tenemos todos esos intentos, de vitalismo y existencialismos, que 
claman, por una amplia, totalizadora razón vital que dé cuenta de 
todo lo que quedó apresado por la legitimidad victoriosa o de los 
victoriosos.
Desde el Romanticismo se han ido verificando diversos descensos a los 
infiernos; infiernos del alma asfixiada, de lo no dicho, de lo imposible 
de expresar, de la blasfemia misma. ¿Qué se oculta en la blasfemia? 
¿Qué, en el sacrilegio? ¿Quién tiene en definitiva la culpa? ¿Y esa 
defensa del culpable que tiende a ganar el ámbito de toda razón 
Un descenso a los infiernos, Cuadernos de Estética, La Sisla, Toledo 
(Fonseca), 1995.
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justificante, pues, al fin, el condenado nos condena, o nos condena-
mos por él? En todo caso, una visita a los infiernos parece obligada; 
una larga, lúcida visita a todos sus laberintos infernales donde el bien y 
el mal presentan otras caras, y todo parece intercambiable; donde las 
definiciones racionales y establecidas pierden su vigencia; donde todo 
lo que se sabe se olvida, porque lo olvidado vuelve y se presenta en 
una memoria continua, sin principio, ni fin: sin punto de referencia.
Viaje como un sueño lúcido es el que el poeta Octavio Paz nos lleva 
a realizar a través de su libro El laberinto de la Soledad1. Tiene del 
sueño ese contacto íntimo con la realidad, del que se sale al desper-
tar y que, aunque se trate de una realidad pavorosa, nos produce la 
impresión de haber abandonado el hueco exacto de nuestro ser, 
donde reside la verdad de nuestra vida: el lugar de nuestro infierno, 
que es el mismo de nuestro paraíso. Llevarlo a la vigilia, sin que se 
esfume ni se debilite su palpitación; hacerlo visible, sin que pierda su 
obscura vida, es acción que solo la poesía que sea al par pensamien-
to, puede realizar.
Filosofía y poesía en íntima unidad nos ofrece este libro de un poeta 
cuya poesía ha estado siempre traspasada de pensamiento. Raíz del 
hombre2 es, en realidad, el título de todos sus poemas: la búsqueda, 
la persecución de lo humano.
En virtud de ese radicalismo que es el carácter común de toda la 
Filosofía moderna, la pregunta por lo humano ha estado condiciona-
da por una definición o, al menos, una aceptación previa de lo 
humano, por un saber antes de saber. Materialismo e idealismo han 
tenido este común punto de partida, diríamos «idealista», que consis-
te en dar por supuesto lo que se iba a buscar y, lo que es más grave 
todavía, el horizonte que lo encierra. Más, por otra parte la soledad, la 
profunda soledad en que el hombre se ha ido quedando a partir del 
Renacimiento, ha hecho necesario el encuentro del hombre consigo 
mismo. Y así, la época moderna podría quedar definida por esta 
persecución que cada vez de modo más encarnizado realiza el hombre 
frente al hombre. Persecución que se inicia en el ámbito del conocer y 
que ha desembocado en la acción, hasta culminar en esa pasión 
persecutoria que ocupa casi por completo el escenario de nuestra 
época. No es necesario hoy ningún agente que dirija este infierno 
creado por el hombre en su angustiosa persecución de sí mismo, para 
tenerse al fin entre sus manos, por saber quien es, sin intermediario 
de idea, ni de imagen alguna. De allí que el «a priori» del pensamien-
to haya sido abandonado por la Filosofía misma, que hoy pretende no 
partir de supuesto alguno, sino de la radical angustia del ser humano 
en la soledad. Mas tal tarea, urgente cuanto es urgente que la persecu-
ción inacabable cese, ha de ser aventura en las más íntimas capas del 
ser: acercamiento obscuro, poético, a la raíz del hombre.
Octavio Paz, en su obra poética, se ha aproximado a esta raíz, así, ha 
tenido que realizar esa ascesis difícil para un poeta, que es librarse de 
1. Fondo de Cultura. 4ª edición. 1964
2. México, 1937
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las imágenes. Las imágenes en esta ocasión llevarían consigo la caída 
en aquello que se quería evitar: en el narcisismo. La poesía de 
Octavio Paz, su acercamiento a la Raíz del hombre, ha sido una 
aventura llevada a cabo por una poesía desnuda, que rechaza cuanto 
le es posible la imagen como fruto último y que es aspiración 
profunda al pensamiento. Raro momento de la poesía, no señalado 
aún que sepamos, y que constituye algo muy esencial en el mundo 
de la poesía en idioma castellano, donde esta aventura de la soledad 
del hombre no ha sido apurada. Hay dentro de la lírica española 
actual, ocultos quizá por el esplendor de poesía menos problemática 
dos poetas que se han adentrado en este difícil, obscuro camino: 
Emilio Prados y Luis Cernuda. Con la obra de los dos, más estrecha-
mente con la de Cernuda, la del mexicano Octavio Paz tiene un ínti-
mo parentesco, que le adviene no de las llamadas «influencias», sino 
de estar situada ante la misma realidad: la realidad del hombre no 
definida, antes de haber sido sometida a la manipulación del pensa-
miento o a cualquier abstracta reducción de la mente.
La sorpresa de encontrarnos ante un libro que es Filosofía y poesía 
en unidad tan íntima como El laberinto de la Soledad proviene del 
asombro que se siente ante algo logrado, sin mezcla alguna de 
extrañeza. Sorprende, pero no extraña. El pensamiento apetecido 
tenía al fin que aparecer, como lo ha hecho, sin desprenderse de la 
actitud que lo originó, de la misma actitud de Raíz del Hombre: ir al 
encuentro de lo humano, sin determinar previamente su contenido, 
ni el horizonte en que aparece.
A primera vista nos encontramos en El laberinto de la Soledad ante 
una cierta vacilación: ¿se trata de Poesía o de Filosofía? Mas pronto 
advertimos que idéntica pregunta se formula ante todos los relatos 
de los viajes  
a los infiernos. En el más ilustre de todos hay hasta Teología. No 
puede dejar de haberla si se quiere llegar hasta las postrimerías, a 
las fronteras últimas de las situaciones esenciales de la vida huma-
na. Un viaje a los infiernos ha de ser cumplido por la piedad y la 
razón unidas, pues sólo a esa unidad indiscernible se entreabren las 
profundidades infernales. La razón sola se detiene en el límite de lo 
razonable: su propia sombra. Es cosa olvidada que el horizonte, el 
lugar por donde la razón puede dejar caer su luz, no está dado por 
ella, sino en esos límites, isla de lo racional rodeada de irracionali-
dad. Abandonar la seguridad que se goza en esa isla dócil a la 
evidencia, es obra de la piedad, que no es simple compasión (pie-
dad en el más moderno de sus sentidos), sino la sabiduría de saber 
tratar con «lo otro», con lo heterogéneo. Con «lo otro» de la razón y 
que no por ello deja de constituir lo real. Y así, la piedad, como el 
amor, hace a la razón trascendente ser trascendente: entrar en 
realidad. Sólo las nupcias de la razón y de la realidad producen el 
conocimiento. En las profundidades de la vida la realidad no 
revelada o condenada, impone su ley con más fuerza, pues es mayor 
su resistencia y aún, podría decirse, su rencor. Solo esa diplomacia 
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de la piedad la hace accesible. No ante una razón sin más, los 
infiernos se abren de manera tal que quien entre pueda salir, sin 
quedar su prisionero.
Al decir infierno, usamos un nombre, damos un nombre aquí a lo 
sagrado. Porque es de lo sagrado, en toda la plenitud del término de 
lo que la poesía pensamiento de Octavio Paz nos revela el secreto 
laberinto. Y así encontramos que es poesía, poética, la acción: 
filosófico, el hallazgo. En ciertas situaciones, para que el pensamien-
to se realice hace falta una actitud poética más que filosófica. Des-
cender a los infiernos exige una inteligencia en estado de gracia. Así, 
esa pura transparencia que nos ofrece El laberinto de la Soledad.
Filosofía y poesía en unidad nos presenta este libro de un poeta, 
cuya poesía ha estado siempre traspasada de pensamiento.
Pero dentro de esta unidad se distingue el gesto poético de la entre-
ga, de la ofrenda, en suma, de la actitud y de la acción, diríamos, 
intelectual o propiamente filosófica. El laberinto de la Soledad es un 
libro de filosofía ofrecido poéticamente. A diferencia de la Filosofía, 
la Poesía se ofrece sin anunciarse a sí misma, sin exigir, por tanto, 
una especial actitud del lector, en cuya mente se desliza sin prepara-
tivo alguno.
El pensamiento guiado por la piedad ha de forjar sus categorías en 
una forma poética. ¿Existen, acaso, categorías poéticas, que serían, a 
diferencia de las de la razón, categorías de la vida viviente? Eso es lo 
primero que Octavio Paz se hubiera planteado y hubiera anunciado 
que iba a hacer, si su libro entrara en la clase de esos llamados 
«Aportaciones al estudio de» o si, con más decidida audacia, lo 
hubiera lanzado con la pretensión de edificar, ya que no un sistema, 
un preludio o un esbozo. Lejos de hacerlo así, se adentra en la 
realidad directamente, con simplicitud. La realidad que nos ofrece El 
laberinto de la Soledad es la del hombre habitante de México, en 
toda su desnudez y soledad. Las «categorías de vida», que Octavio 
Paz descubre, son categorías de lo sagrado. No estamos en el mundo 
de los efectos y las causas, como tampoco en el del principio de 
contradicción; estamos en el laberinto de la soledad humana, un 
lugar sagrado entre todos. Y como el mundo de lo sagrado es el de la 
cualidad, «abierto» y «cerrado» marcan situaciones antagónicas. 
Cerrado es la situación del hombre en su integridad: «hombre», si 
alguna definición cabe, es aquel que no ha cedido. Abrirse es ceder, 
someterse –dice Octavio Paz–. En lo que advertimos la radical 
desconfianza frente a una realidad a la que no se pueda dar acogida, 
ante la que no se pueda ceder, sin quedar sometido. Desconfianza 
radical que sólo puede referirse a una realidad radical. ¿Cómo 
pondría en relación Octavio Paz esta desconfianza determinante de 
la soledad con los Dioses que cubren el cielo mexicano? «Todo 
cambio histórico es un cambio de Dioses», dice. Esta situación 
puede definirse tal vez diciendo que el mexicano vive bajo el eclipse 
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de Dios, en un momento en que sus Dioses parecieron abandonarlo 
y el nuevo Dios no ha engendrado la apertura del hombre. El 
hombre ofrece así resistencia a lo sagrado. Estar cerrado es resistir. La 
apertura es siempre una herida.
Son la llamadas «entrañas» las que no pueden abrirse sin quedar 
heridas y, al quedar al descubierto, afrentadas. Las entrañas son 
aquello que no puede abrirse, al menos, directamente; ha de hacerse 
siempre a través del corazón, y el corazón a través del alma. Poseer 
un alma era la máxima esperanza de los hombres de antiguas cultu-
ras. En la egipcia sólo el privilegiado Faraón nacía con ella, lo que 
quizá se encuentre en relación con ser hijo directo del Sol, es decir, 
hijo de la luz. Para que las entrañas se abran sin ofensa es necesaria 
una cierta relación con la luz. Y esto envuelve, a su vez, otra metáfo-
ra: la metáfora de la ley, de la paternidad que ampara y representa un 
mundo de equidad, de justicia.
Tal modo de vivir implica el haber entrado plenamente en la Histo-
ria, el haber nacido a la lucha y a la convivencia. El hombre apegado 
a la soledad, el «pachuco» que nos presenta Octavio Paz, parece resis-
tir a esa luz que penetra sin humillar. Quizá porque sabe obscura y 
ciertamente –la certidumbre no es siempre clara– que ello significa 
nacer. Y nacer es estar comprometido en el juego de la historia. 
Ciertamente, el quehacer humano es la historia, y no es posible vivir 
humanamente sin hacerla y padecerla. Pero en ese hombre mexicano 
preso en su laberinto, resulta evidente la resistencia a la historia, su 
hermetismo ante la forma del vivir histórico. No ante esta época o 
este modo de historia, ante esta o la otra cultura, sino ante toda 
historia. Cuando recordamos que el hombre occidental se ha volca-
do en la historia con más furia e intensidad que hombre alguno, 
bien podemos interpretar esa actitud de resistencia –que nos hace 
visible este tan poético análisis, visión más bien, de El laberinto de la 
Soledad– como una resistencia ante la historia más histórica del 
mundo. Este hombre, heredero de viejísimas culturas entrañables, en 
las que el hombre se «abría» ofreciendo su corazón en aliento a un 
Dios, ahora se «cierra» antes de comprometerle y arriesgarse a 
perderlo en ese otro laberinto: el de la historia.
En el Laberinto de la historia lo que gime aprisionado parecen ser 
esas entrañas que sólo por mediación del alma pueden afrontar la 
luz. La cultura victoriosa de Occidente abandonó hace tiempo el 
alma y con ella –lo que quizá no soñó– ese mundo obscuro, hermé-
tico, que no puede abrirse directamente, porque toda apertura 
resulta una herida y una afrenta. Vivir desde la conciencia ha sido y 
es aún la exigencia de la vida occidental, de la razón triunfante. Mas 
hemos llegado al punto en que la conciencia y la razón se ven obliga-
das a corregirse a sí mismas. La confianza que nace de la desconfian-
za desconfía de sí misma y la Razón examina su propia estructura. 
Los mundos sumergidos aparecen. Para la cultura desalmada de 
Occidente ha llegado al momento inevitable de rendir cuentas, 
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aunque no se sepa a quien, aunque crea hacerlo sólo ante las propias 
exigencias de su mente o simplemente forzada por la necesidad de 
salir del laberinto histórico.
El laberinto al que nos introduce Octavio Paz en su libro nos aparece 
así un verdadero laberinto, un lugar secreto, sagrado: todo eso gime y 
palpita en el interior del interior del hombre: en el fondo último de 
un corazón humillado y ofendido y que quizá sea quien inevitable-
mente nos juzgue; la medida suprema de toda cultura, la viviente 
realidad más allá de toda ley. Lo que constituye el infierno porque 
hubiera podido ser el formulado Paraíso. Según el Libro de los 
Muertos del antiguo Egipto, la momia sufría el ser juzgada primero 
por el corazón de la madre; el corazón de la madre, el propio corazón, 
la «raíz del hombre». Parece inevitable recordarlo ante toda la obra 
poética de Octavio Paz y ante este libro en que nos ofrece desnudo, 
apenas desprendido de su obscuridad temblorosa, una herida que no 
parece ser de nada, sino de este «corazón de la madre» que se entrega 
a la muerte, con la esperanza recóndita quizá de volver a nacer en una 
vida sin ofensa.
El corazón vive secretamente, obscuramente y sin embargo, o quizá 
por ello, demande la entrega. Alcanza la plenitud sólo cuando se da, 
cuando se ofrece. En la antigua Religión azteca se practicaba el 
sacrificio humano y era el corazón lo que se extraía de la víctima 
para ser ofrecido al Dios. Acción que muestra en su realidad horrifi-
cante la doble relación del hombre con sus Dioses; que los Dioses se 
alimentan de las humanas entrañas y que ellas mismas aspiran a ser 
consumidas por algo divino, como muestra siempre la mística 
cristiana y de cualquier Religión luminosa. Por mi parte me pareció 
encontrar en tierras de México una especie de nostalgia del sacrificio 
humano, como clave última de todas las formas en que el mexicano 
entrega su vida por... porque si, por nada. Esta nada puede ser el 
vacío de los antiguos Dioses desaparecidos no sustituido –en el 
corazón del hombre– por la imagen del Dios nuevo. De todo el libro 
de Octavio Paz –de este y de todos los suyos– se desprende esa 
atmósfera de sacrificio, esa luz amarillenta que yo he visto en México 
a la caída del sol, dorando las casas, envolviendo la cabeza del indio, 
señalando el perfil del horizonte. Luz sagrada, de sacrificio, en que el 
sol se despide de la tierra quizá con insatisfacción de llevarse su 
alimento. Y me pareció sentir que morían y mataban por eso, 
porque el sol no traspusiera solo el horizonte.
Plenamente occidental y aún moderno en sus formas, en su lengua-
je, Octavio Paz ha logrado que de cuanto escribe se desprenda esta 
luz que pide sacrificio de su México. El laberinto de la Soledad nos 
ofrece la imagen de uno de esos templos, vacíos hoy, donde el indio 
desamparado entra en busca de sacrificio. Pues sacrificio es, quizá, la 
palabra clave de todo laberinto humano descifrado. Es no sólo la 
idea, sino su alma y su cuerpo, su sabor, lo que nos deja este libro de 
Octavio Paz.
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